中学生、高校生と進むにつれて、私は現実というものを少しずつ理解し、社会へ巣立つ準備を進めていきました。しかし、それはあくまで「親から自立すること」を前提としたものであり、まさか自分が社会に出る前から「親の面倒を見る」ことになるとは、夢にも思っていませんでした。
私の人生の歯車が、一気に狂い始めた時代の記録です。
モチベーションを削ぐ天才。「テストの点数を言うな事件」
中学に入ると、小学校にはなかった「中間テスト・期末テスト」という一大イベントが発生します。 テスト結果が出た翌日、家が近くて一緒に登校していた友人・T君と、お互いの点数を教え合うのがいつしか習慣になっていました。
ところがある日突然、母親から理不尽な命令が下ります。 「友達にテストの結果を自慢するのはやめなさい！」
母曰く、T君の母親から「うちの子より点数が高い」ということについて嫌味を言われたらしいのです。自慢なんてしていないと反論すると、今度は「とにかく、テストの点数を他の人に一切言うな」という指令に変わりました。
日頃から「勉強しろ」と口うるさく言うくせに、こういう理不尽な対応で子どもの勉強へのモチベーションをガンガン削いでいく。実に計画性のない、うちの母親らしいエピソードだなと今でも呆れてしまいます。
田舎の学区2番手高校への進学と、一生の友人
私が高校に進学する頃は「学区制」が導入されており、学区内の高校を受験するのが通例でした。 私はといえば、トップの高校を目指すほどのモチベーションも湧かず、学区で2番手の普通科高校に進学することにしました。
静岡県でも浜松市や静岡市といった都市部であれば、2番手高校でも高い競争力があります。しかし、我が地元のような田舎の2番手普通科は、お世辞にもレベルが高いとは言えません。私の進学先は、聞こえこそ良いものの、実際のところ学年の3分の1はFラン大学に進学するような高校でした。
それでも高卒の父と中卒の母は、それなりに喜んでいました。所詮はその程度の解像度だったのでしょう。
ただ、この高校に進学したこと自体に後悔は一切ありません。ここで出会った友人たちはみんな本当に面白いやつらでした。そのうちの1人とは今でも深く繋がっています。歩む畑こそ違えど、彼は不動産、私は株式という形で、共に資産運用で財を成した大切な「同志」です。
人生で唯一、親の呪縛から逃れられた北海道生活
これまでの人生で一度も北海道に行ったことがなかった私は、「とにかく遠くへ行きたい」という一心で北海道の大学へ進学を決めました。
北海道での大学生活は、文字通り「本当に楽しかった」の一言に尽きます。私の人生の中で、間違いなく一番輝いていた時間でした。お金は大してありませんでしたが、時間は無限にありました。講義が終われば、仲間と色々な場所へ遊びに行きました。
何より大きかったのは、あの息苦しい実家と、親の呪縛から物理的に逃れられた、人生で唯一の自由な期間だったということです。
その後、大学院に進学する際、私は他大学の大学院を受験しました。今思えば「自分の大学の院ではダメだ」と盲信し、わざわざ苦労して外部を受けた意味はあまりなかった気がします。結果的に希望の大学院には合格したものの、目指していた研究室には配属されませんでした。
さらに、配属先の研究室の教授と激しく確執を起こすことになります。その教授は「研究者になる気がないやつは来なくていい」という極端な人物で、一般企業への就職を考えていた私とは絶望的に話が合いませんでした。
確執の末、私は旭川医科大学の研究室へ「共同研究者」という名目で事実上飛ばされることになります。しかし、結果としてこの旭川への島流しは大正解でした。現地で多くの素晴らしい人たちに出会い、助けられたからです。旭川に行けたことは、私の人生において本当に幸運でした。
父親のあまりに人騒がせで唐突な最期
旭川で研究に打ち込んでいた、まだ寒い3月のある日。突然、妹から1本の電話が入りました。 「定年間際の親父が亡くなった」
私はパニックになりながら、急遽飛行機と新幹線を乗り継いで静岡の袋井へとトンボ帰りしました。
警察から聞いた死因は、あまりにも情けないものでした。 酒に酔った父親が、仕事場の近くの用水路で立ち小便をしようとした際、足を滑らせて転倒。そのまま用水路で溺死したというのです。
後から知ったのですが、当時の父親は「出勤前に家で酒を飲み、仕事場の休憩室で一眠りしてから勤務を開始する」という狂った日課を送っていたそうです。事故当日の朝、勤務時間になっても現れない父を不審に思った会社の人が捜索し、変わり果てた姿で見つかりました。
出勤前に酒を飲む父親は大馬鹿ですが、そんな状態のアル中親父を毎朝仕事場へ送り届けていた母親も相当なアホだなと、今になってみれば思います。そして、この「人騒がせな死に方をする特性」は、この後しっかり母親にも引き継がれることになります。
鳴り響く慟哭。トイレの窓から突入した実家
父親の死後、元々被害妄想の激しかった母親の精神状態は、目に見えて悪化していきました。 四十九日も過ぎた春の帰省時、母の様子はとても一人にしておける状態ではなくなっていました。やむを得ず、私が住む旭川へ母を連れて帰り、一緒に暮らすことを決意します。
しかし、旭川へ発つ日の前日、最悪の事件が起こりました。
その日、私は当時付き合っていた彼女（現在の妻）とデートをしてから袋井の実家に戻りました。すると、玄関の鍵が厳重に閉まっています。そして、家の中からは尋常ではない大声の慟哭が響いていました。
「お父さん！なんで私を一緒に連れて行ってくれなかったのよぉお！」
声の主は母親です。窓から中を覗くと、母が酒瓶を片手に狂ったように喚き散らしていました。私が窓を激しく叩き、「鍵を開けろ！」と叫んでも、錯乱した母の耳には一切届きません。 父の死後、実際に自殺未遂のような行動もあったため、「これは命の危険がある」と判断しました。
家中を調べると、唯一トイレの小窓だけが解錠されていました。20代そこらの男が、必死の思いでトイレの狭い窓から家中へと這い入り、母の手から酒瓶を力づくで奪い取りました。 泣き叫ぶ母を必死でなだめ、興奮が冷めたところで風呂に入れ、なんとか泥のように眠らせました。
翌朝、目を覚ました母はまだひどい状態でした。「フライトの日をずらそう」と提案しましたが、母は「予定通り旭川に行く！」と言って聞きません。仕方がなく、急遽荷物をかき集めて空港へと向かい、命からがら母を旭川へと連行しました。
ワンルームで母親と二人暮らしというディストピア
旭川に戻り、母と暮らすためのまともなアパートを探し始めましたが、ここで大きな壁にぶち当たります。 「連帯保証人」が見つからないのです。
親戚付き合いを完全に断絶していた我が家には、頼れる身内が一人もいません。困り果てて彼女の親を保証人に立てようとしましたが、保証会社から「慣習として親族以外は認められない」とハネられてしまいました。
万策尽きた私は、当時自分が契約していた「単身者用のワンルームマンション」に、母親を呼び寄せて二人で住み続けるという狂気の選択をせざるを得なくなりました。おそらく管理人さんには同居がバレていたと思いますが、追い出されなかったことだけが救いです。
20歳そこらの多感な時期の男が、個室の間仕切りすらない狭いワンルームで、精神を病んだ母親と24時間顔を突き合わせて過ごす――。それがどれほど精神衛生上よろしくない環境だったかは、言うまでもありません。 （余談ですが、これ以降、私の人生において「自分の個室」というものがアパートやマイホームで持てる機会は、二度と訪れなくなります）
午前1時、鳴り響く非常警報と醒めた酔い
そのワンルームマンションはオートロック式で、セキュリティの関係上、鍵の複製が一切不可能な構造になっていました。単身用なので当然、合鍵もありません。
そのため、日中に外出することが多い母親に唯一の鍵を持たせ、私が大学やバイトから帰宅した際は、下のエントランスからインターホンで部屋の母を呼び出し、内側から解錠ボタンを押してもらうシステムを採用していました。
そしてついに、恐れていた事件が起こります。
ある夜、バイト先の店長に飲み会に誘われ、帰りがすっかり遅くなって午前様になってしまいました。 マンションに到着し、いつものようにエントランスのインターホンを押して母を呼び出します。「帰ったよ、オートロック開けて」とマイク越しに伝えました。
しかし、一向に扉が開く気配がありません。寝ぼけているのかと思い、不安に駆られながらもう一度インターホンを鳴らし、「開けてくれ」と頼みました。
その直後でした。 ジリリリリリリリリイイイイイイッッ！！！
マンション全体に、鼓膜を破らんばかりの爆音が鳴り響きました。嫌な予感しかしませんでした。
まもなくカチャリとエントランスのロックが解錠されました。私は心臓をバクバクさせながら、当時住んでいた6階までエレベーターを待たずに階段を猛ダッシュで駆け上がりました。
部屋に飛び込むと、嫌な予感は見事に的中していました。 インターホンの受話器の横にある「エントランス解錠ボタン」ではなく、その上にある「火災・非常事態用の非常ボタン」を母親が全力でぶち押していたのです。
夜中の静寂を引き裂く大音量の警報の中、まもなく顔を真っ青にした管理人さんが部屋へと飛んできました。私は平謝りしながら一部始終を説明し、なんとか警報を止めてもらいました。
時計の針は、午前1時を回ったところ。 店長におごってもらった酒の酔いは、その瞬間に跡形もなく完全に吹き飛んでいました。
