23歳の時に父を亡くし、今年、42歳にして唯一の親である母も亡くしました。
2人とも、残された者に対する思いやりなど微塵もない、身勝手な逝き方でした。この親には生前も不要な苦労をたくさんさせられましたが、死んでからも容赦なく苦労させられています。本当にクソみたいな親で、クソみたいな人生でした。
でも、そんなクソみたいな人生なりに、一度自分の歩みを振り返り、人生を整理してみたいと思います。まずは、私の原点である幼少期の記憶から。
熊本から静岡へ。田舎から田舎への大移動
私は1982年、高卒の会社員である父（34歳）と、中卒の専業主婦である母（27歳）の下に生を受けました。
生まれた場所は、熊本県菊池郡大津町。父の実家は阿蘇市（旧阿蘇郡）一の宮町で、母の実家も阿蘇郡高森町なのに、なぜ大津町だったのかは今でもよく分かりません。祖父が大津町の老人ホームにいたからでしょうか。
とにかく、里帰り出産で熊本県大津町で生まれた私は、その後すぐに静岡県袋井市へと移住。「田舎 to 田舎」という謎のムーブで静岡県民となり、高校卒業までをこの袋井市で過ごすことになります。
狭い土壁の借家と、父親の「爆音いびき」
袋井で暮らした家は、古くて狭い平屋の借家でした。 土壁だったので、触れるとなんだかキラキラした成分が肌にくっつくような家です。おまけに、計画性のない母親が買ったデカすぎる家具や、謎の人形、大量の荷物が溢れかえり、ただでさえ狭い居住空間を激しく圧迫していました。
人がまともに生活できるスペースなどほとんどなく、私たちは高校卒業まで、4人家族ひとつの部屋で雑魚寝していました。 田舎なので、周りの普通の家庭は基本持ち家か新しめのアパート。借家に住んでいるのは割と民度が低めな印象（※個人の偏見です）があり、子どもながらに劣等感がありました。
さらに家では、親父のいびきが尋常じゃないうるささでした。親父が先に寝てしまった夜は、もう最悪です。冗談抜きで「近くで工事でもしているのか」というほどの爆音が響き渡り、全く眠れませんでした。
マウント気質の幼馴染「たかひろ君」
私の一番古い記憶は、3歳頃のこと。 当時、近くに住んでいた同い年の「たかひろ君」とよく遊んでいました。今思えば、年にディズニーランドに行った回数や、買ってもらったおもちゃの数でいちいちマウントをとってくるウザいやつでしたが、当時の私は純真無垢な少年だったので、彼をただの「裕福な友人」だと思っていました。
しかし、彼は小学校低学年のうちに親が離婚。父方の実家（袋井市）を離れて母親に引き取られていき、その後の消息は全く知りません。
たかひろ君がいなくなった後、その家の婆さんに挨拶をしても無視されるようになりました。子どもながらに「なるほど、こういう性格の悪いところが、彼の母親に三行半を突き付けられた原因なんだろうな」と妙に納得したことを今でもよく覚えています。
母親からの理不尽な指令「幼稚園うめ組事件」
話を幼稚園入園時に少し戻します。 初登園の日の朝、私は母親からむちゃくちゃなミッションを仰せつかりました。突然、母からこう指令が下ったのです。
「幼稚園のクラスは『うめ組』が良いから、先生に言ってうめ組にしてもらって」
今の自分であれば「お前は何を言っているんだ？」とブチ切れるところですが、当時は純真な少年です。初登園の緊張感の中、素直に母の伝言を先生に伝えました。
結局、クラス分けで担任の先生から「ばら組」だと告げられるのですが、私には母からの絶対的ミッションがあります。 「おかあさんから『うめ組』にしてくれって言われてる！お道具箱にも全部『うめ組』って書いてあるもん！」と、先生に必死に食い下がりました。
しかし、現実の幼稚園のシステムは非情です。当然ながら私の「うめ組案」が通るはずもなく、そのまま帰宅。母に「うめ組はダメで、ばら組になった」と伝えると、母はため息をつきながら、お道具箱の名前欄の「うめ組」に訂正線を引き、「ばら組」と書き直していました。
今思い返してみても、あまりにも意味不明で理不尽なエピソードです。
遠足の絶望「お弁当真空パック事件」
幼稚園でのお弁当箱は、いつもお気に入りの『超新星フラッシュマン』のアルミ弁当箱でした。母にかなり頼み込んで買ってもらった大切なもので、結果的にこの弁当箱とは高校まで付き合うことになります。
このアルミ弁当箱には、ヒーローがプリントされていること以外にも、我が家において最大のメリットがありました。それは「蓋をしても密封されない」ということです。
普通なら汁漏れの原因になる欠点ですが、我が家にとっては大いなる利点でした。なぜなら、弁当が熱いまま蓋を閉めても、冷めた後に「陰圧で蓋が開かなくなる」という事態を防げるからです。パッキン付きの密閉タイプでこれをやると、吸着して絶対に開かなくなります。
しかし、遠足の時は別でした。リュックを長時間背負うため、汁漏れリスクを恐れた母によって、パッキン付きの密閉弁当箱に強制変更されてしまうのです。 そして母は、そんな時でも必ず中身が熱々のまま蓋を閉めました。
悲劇は、遠足でたくさん歩いてお腹をすかせた正午ごろに起こります。 周りのみんなが楽しそうにお弁当箱を開ける中、私の弁当箱の蓋はガッチリと吸い付いてビクともしません。当時の私の最大筋力を持ってしても開かない。もう絶望です。
頼みの綱として担任の先生にお願いするも、先生でも開かない。5分以上、先生が弁当箱と格闘した末にようやく開き、安堵したものの、先生からは苦い顔でこう言われました。
「冷ましてからお弁当の蓋をするように、ちゃんとお母さんに言ってね……」
帰宅後、母親にその通りに伝えましたが、その意見が聞き入れられることはありませんでした。そのため、遠足のたびに「お弁当が開かない絶望タイム」が繰り返されることになります。
4歳で経験した、祖父の葬儀
父方の祖父は、私が4歳の時に亡くなりました。 葬式のために実家の熊本に帰省したのですが、我が家は県外に出ることなど年に1回あるかないか。不謹慎ながら、この不意の旅がとても楽しかったのを覚えています。
お通夜の準備中、お寺の境内で妹と追いかけっこをして、どこかのおっさん（親戚だったのかもしれません）に激怒されたのも今では良い思い出です。
祖父の火葬の際、お骨上げで割り箸を使って骨を拾おうとしたのですが、熱すぎて箸を落としてしまい、最後まで上手く掴めなかったのが少し心残りでした。 ……まあ、この約20年後、私はこの祖父の遺骨の埋葬まで（親の代わりに）容赦なくさせられることになるのですが。
サンタが来ない家と、スーパーのケーキ
周りの家が「クリスマスだ！」「サンタさんだ！」と浮き足立っている頃、我が家にサンタクロースが来ることは一度たりともありませんでした。
友だちが「今日はケーキを食べる」「プレゼントに何を貰った」と喜ぶ中、自分にはそんなイベントは一生訪れないと分かっていたので、毎年とても惨めな気持ちで過ごしていました。
そんな、3歳の時のクリスマスイブ。 母と行ったスーパーのパンコーナーで、クリスマスケーキが山積みにされて売られていました。私は勇気を振り絞り、ケーキを指さして言いました。
「これ……買って……」
しかし、私の言葉をかき消すように、母は強い口調で拒絶しました。
「買わん！」
あまりに冷たい拒絶に、堪えきれず私は涙をボロボロと流して泣きました。悲しくて、悲しくて、今は亡き『スーパーつるみ』の売り場で大泣きしました。
さすがに母もバツが悪くなったのか、観念してそのクリスマスケーキを買ってくれました。人生で「泣いて何かを買ってもらった」のは、これが最初で最後です。
小学生の頃、アニメ『ドラえもん』で、のび太がクリスマスプレゼントに欲しかったおもちゃではなく「百科事典」を貰ってガッカリする回を観ました。 当時の私は、テレビ画面を見つめながら、心底こう思ったものです。
「のび太はいいな、百科事典が貰えるなんて羨ましいな」って。
